未来的期待。在其中一个包裹的缝隙中，我瞥见了一只布娃娃的一角，它的颜色鲜艳，与周围灰暗的色调形成了鲜明的对比。这位父亲的眼神中透露出一丝温柔和期待，他一定是在想象着孩子们收到礼物时的笑脸。

不远处，是成群结队的一家人，他们欢声笑语，孩子们的脸上洋溢着无忧无虑的欢乐。父母亲的手中提着各式各样的年货，他们的眼中充满了对家的渴望和对团圆的期待。这样的场景，让我不禁想起了自己的家，那个温暖而又遥远的地方。

在这些旅人中，更多的是像我这样的大学生。我们的眼神清澈，如同未经世事的湖水，但在清澈的背后，却隐藏着一丝不易察觉的忧伤。这种忧伤，或许是对未来的迷茫，或许是对离别的不舍，又或许是对成长路上的孤独感的深刻体验。

我的眼神中，也总是带着一抹淡淡的忧伤。这种忧伤，并非源自于对假期结束的不舍，而是源于对自我认知的深刻反思。在大学这个小社会中，我们每天都在学习如何成为一个更好的人，如何面对生活中的挑战和困难。这种成长的过程，虽然充满了挑战，但也让我们的眼神变得更加深邃和丰富。

随着列车的缓缓启动，我将这些旅人的身影留在了身后。我知道，每个人的心中都有一份对家的思念，都有一份对未来的期待。而我，也将带着这份忧伤和期待，继续在人生的道路上前行，去探索未知的世界，去追求自己的梦想。

每年岁末寒冬，家的味道便在父亲的手中渐渐酝酿。在这个季节，父亲总会挑选上好的猪肉，按照传统的方式熏制腊肉，这是我们家过年不可或缺的美食。他总是精心挑选肉质鲜美的猪肉，将其悬挂在特制的熏烤架上，底部摆放着炭火，火光微微，烟雾缭绕。

猪肉在熏烤的过程中，油脂逐渐被炭火的热量逼出，发出滋滋的声响，那声音仿佛是岁月的低语，讲述着家的温暖和父亲的手艺。经过几个晚上的熏烤，猪肉表面逐渐变得干燥而紧实，色泽也由鲜红转为深褐，腊肉的雏形已然显现。随后，父亲会将熏
>
终于，第一锅中药熬好了。那浓郁的药香弥漫在整个屋子里，闻起来既苦涩又充满了希望。父亲毫不犹豫地端起碗，一口气将药水喝下。从他坚定的眼神中，我看到了战胜病魔的决心。

七天的假期，仿佛只是一瞬，转眼间便已逝去。

随着列车的缓缓启动，我再次踏上了归校的旅程。窗外的风景如同一幅幅流动的画卷，随着列车的行进而不断变换，我坐在窗边，目光追随着那些渐行渐远的山峰，心中涌起一股莫名的留恋。

随着列车驶入平原地带，视野陡然开阔。广袤的田野上，一片片绿意盎然的作物铺展开来，其中最引人注目的，便是那些火龙果田。它们成片成片地生长着，如同绿色的海洋中点缀着的红色宝石，在阳光下熠熠生辉。

我的目光被一片火龙果培育基地所吸引。

基地里，一排排整齐的火龙果植株排列有序，它们的枝条上挂满了硕大的果实，那些火龙果色泽鲜艳，表皮光滑，仿佛能透过表皮感受到其内部的甘甜多汁。我不禁想起了家中院子里的那三株火龙果树，它们是父亲亲手栽种的，每年都会结出丰硕的果实。

父母亲对火龙果有着特别的喜爱，他们总是说，老家的土地不仅养育了一方人，连同生长的果子也格外的甜美。

我想，这不仅仅是因为土壤肥沃，更因为那份对土地深深的情感和对自然的敬畏。每一口火龙果的清甜，都蕴含着家乡的味道，让人回味无穷。

列车继续前行，火龙果田渐渐消失在视野的尽头。我闭上眼睛，脑海中浮现出父母亲在院子里品尝火龙果时满足的笑容。那份对家的思念，如同火龙果的甘甜，深深地烙印在我的心中。我知道，无论我走到哪里，那份对家的眷恋和对父母的爱，都将如这列车一般，永不停歇。

随着十月的落幕，岁月的车轮缓缓驶向了年尾。

西南的气候，总是带着一丝难以捉摸的冷意，伴随着
好的肉挂起，让其在自然的风中继续风干个把星期，直至肉质变得坚韧而富有弹性，腊肉便宣告完成。

而在众多的年节佳肴中，父亲最拿手的莫过于制作扣肉。这道传统的菜肴，以其独特的口感和制作工艺，成为了我们家年夜饭上的一道亮点。父亲会选用大块的五花肉，先将其放入沸水中煮至熟透，然后捞出晾干。接着，他会用专用的铁刷子在肉皮上轻轻扎孔，这是为了让肉皮在炸制过程中能够更好地膨胀，形成酥脆的外皮。

扎孔完成后，父亲会用醋均匀涂抹肉皮，这是为了让肉皮在炸制时更加酥脆。随后，他将肉块放入预热至七成热的油锅中炸制。油温的控制极为关键，过高会使肉皮焦糊，过低则无法形成理想的脆皮。肉块在油锅中翻滚，表皮逐渐变得金黄，散发出诱人的香气。

炸至金黄后，父亲会将肉块捞出，让其稍微冷却，然后再次投入油锅中复炸，这一过程需要重复两次，以确保肉皮的酥脆和肉质的鲜嫩。最后，将炸好的扣肉放入清水中浸泡，这是为了让肉皮吸收水分，变得更加松软，形成独特的口感。

经过这一系列繁复的步骤，心心念念的脆皮扣肉终于出炉。那金黄酥脆的外皮，搭配着软嫩多汁的肉质，每一口都是对味觉的极致诱惑。这不仅仅是一道菜，更是父亲对家庭的爱，对传统的传承，以及对美食的无尽追求。每年的这个时候，我都会期待着这道家的味道，它不仅仅是味蕾上的享受，更是心灵上的慰藉。

过完这个年，父亲的身体似乎也在经历着一场微妙的转变。他的身体虽然消瘦，但精神依然矍铄，这种矛盾的状态让我既感到欣慰又不免忧虑。母亲多次向我提及，父亲夜间的睡眠状况并不理想，常常在深夜醒来，难以再次入睡。这种睡眠障碍不仅影响了他的日常休息，也让我们全家都为之担忧。

父亲曾是一个烟瘾颇重的人，烟几乎成了他生活中不可或缺的一部分。然而，面对健康的压力，他毅然决然地选择了戒烟。这个决定对他来说无疑是艰难的，但为了身体，他展现出了
岁月，如今，我将驾驶着它，继续在这块父亲曾经亲自耕种过的土地上劳作。

我启动了农耕机，机器的轰鸣声打破了清晨的宁静，也唤醒了我对父亲的回忆。我缓缓驶出院子，来到了田间，眼前是一片片熟悉的土地，它们见证了父亲的汗水与辛劳，也承载了我们家的希望与收获。黄土高原依旧屹立，那厚重的黄土见证了一代又一代人的耕耘与生活，但如今，却再也见不到当年那位勤劳的耕种人——我的父亲。

我操作着农耕机，犁铧翻起湿润的土壤，散发出泥土的芬芳。每一寸土地都似乎在诉说着父亲的故事，每一缕风都似乎在传递着父亲的教诲。我感到一种深深的责任感，我不仅要继续父亲的工作，更要继承他的精神，让这片土地继续孕育出丰硕的果实。

在劳作中，我体会到了父亲当年的艰辛与不易。耕种不仅是体力上的付出，更是心灵上的坚守。父亲对这片土地的热爱和对家庭的责任感，让我更加敬重他。我决心要像父亲一样，用勤劳和智慧去耕耘，去收获，去生活。

夕阳西下，我结束了一天的劳作，站在田埂上眺望远方。黄土高原在落日的余晖中显得格外壮丽，我知道，尽管父亲已经不在，但他的精神和爱将永远伴随着我，激励我继续前行。我将这份对土地的热爱和对父亲的怀念，化作前进的动力。

潮湿的空气，让人不禁裹紧了衣衫，尽管我已经逐渐适应了这样的气候，但在学校，衣物的干燥依旧是个难题。每当这时，我都会穿上那件厚重的羽绒服，它如同一个温暖的怀抱，让我从心底感到暖和。

家中的寒冷，想来比学校更为严峻。每当这个时节，我总会回想起往年与父亲一同上山砍柴烧炭的情景。那时，我们父子俩会肩扛手提，将四五百斤的柴火运回家中。在家旁边的地里，挖出一个半米深的大坑，作为烧炭的地方。

父亲是个勤劳而细心的人，他会将木柴一一砍成十几二十公分的长度，然后开始精心地摆放。

最底层，他会模仿灶火的形状，将柴火摆放得错落有致，而上层则按照一定的顺序，层层叠加，最终堆砌成一个巨大的土堆。那时候的父亲，总是带着一丝幽默，对我说：“吾儿，你看这个土堆了吗？为父以后也要住像这个土堆一样的地方。”年幼的我，尚不理解这句话背后深沉的含义，只是懵懂地点头。

如今，随着年岁的增长，我开始渐渐明白父亲那句话的深意。那不仅仅是对生命归宿的一种豁达态度，更是对家庭责任的一种默默承担。父亲用他的行动，教会了我什么是坚韧和承担，什么是对家庭的无私奉献。

每当夜幕降临，我仿佛看到家中的炉火便会熊熊燃烧，那些被精心摆放的柴火，化作温暖的火光，照亮了整个屋子，也温暖了我们的心。那火光中，我仿佛又看到了父亲的身影，他那坚毅的面庞，在火光的映照下，显得格外温暖而亲切。

二月的寒风中，寒假的脚步悄然而至，我踏上了归途，走在这条熟悉而又陌生的路上。街道两旁的树木在寒风中摇曳，仿佛在诉说着冬日的寂寞。我的目光穿过熙熙攘攘的人群，注视着那些从四面八方涌入高铁站的旅人，他们的身影在晨光中显得格外匆忙。

在这些行色匆匆的身影中，我注意到了一位孤单的劳工父亲。他的身影在人群中显得格外突出，肩上扛着沉重的行李，手中提着大包小包，那些包裹里装满了对家的思念和对