后跳跃离开。但我清楚，我们的时间不多了。

下一步是什么？我们还能坚持多久？这场灾难何时是尽头？

2029年10月24日

整整一天，怪物们的活动更加频繁。楼道里传来沉重的脚步声和门被撞开的巨响，有些邻居可能已经遭遇了不幸。我们将家里的门用家具牢牢堵住，但这只是心理安慰，怪物如果想闯进来，我们根本挡不住。

妻子在厨房翻找储存的食物，儿子因为饥饿一直哭闹不止。我只能尽量安慰他：“再坚持一下，爸爸会想办法的。” 可是，办法在哪里？

晚上，雾霾中隐约传来直升机的声音，但很快消失。我看着窗外，天边隐约有一丝光亮，仿佛是远处燃烧的火焰。不知道那里是希望，还是另一片炼狱。

2029年10月25日

早晨，楼上传来一阵急促的脚步声，还有低声的交谈。我鼓起勇气打开门缝，小声喊了一句：“有人吗？”

一个满脸憔悴的中年男人应声而来，他是住在顶楼的邻居。他告诉我们，这几天他一直在观察，发现怪物晚上最活跃，但白天会变得迟钝。他打算明天一早组织逃亡，往城外撤离。

“城外？”妻子一脸疑惑，“那里安全吗？” 男人沉默了一下，说：“城外或许更危险，但留在这里，只会等死。”

这是我们唯一的机会。我点了点头，答应明天加入他们。

2029年10月26日

天刚蒙蒙亮，我们悄悄离开了小区。儿子用毯子裹着，紧紧依偎在妻子的怀里。楼下的街道布满残骸，空气中弥漫着令人作呕的腐臭味。

男人带着我们从小巷穿过，尽量避开开阔的地方。一路上，我们遇到了几具邻居的尸体，他们的表情定格在无尽的痛苦中。妻子紧闭双眼，不敢多看。

穿过几条巷子后，我们终于抵达一处废弃的超市。这里暂时还算安全，物资也没完全被抢光。我们补充了一些水和食物，但心里依然惴惴不安。

“怪物似乎
对声音敏感，”男人低声说，“我们必须尽量安静。”

接下来的路，我们能走多远，完全是未知数。但至少，逃离了原来的绝望。

2029年10月27日

下午，我们在郊外的一片树林里暂时停了下来。这里视野开阔，周围没有高大的建筑遮挡，可以提前发现潜在的威胁。尽管这个地方看起来相对安全，但我心里明白，这只是短暂的喘息之地，绝不可能久留。

把车停在树影下后，我环顾四周，确定暂时没有怪物的踪迹，然后和孩子的母亲开始整理仅剩的物资。手中几瓶水和几罐奶粉看似珍贵，但我们知道，这些东西最多也只能支撑两天。

我发现了一个奇怪的现象——怪物似乎只在雾霾弥漫的时候活动。今天阳光难得透过云层洒下，四周显得安静得让人不安。没有怪物的吼叫，没有树枝折断的声音，只有风轻轻吹过草地，偶尔卷起几片落叶。这种平静在过去的几天里几乎是奢侈的，但它并未让我放松，反而让我更加警惕。

“它们为什么在晴天时消失了？”妻子低声问，她的声音带着几分颤抖，似乎害怕惊扰到什么。

“我不知道，”我回答道，“可能阳光对它们有什么影响，也可能它们只是躲起来积蓄力量。无论如何，这种安静不会持续太久，我们必须抓紧时间决定下一步该怎么办。”

我默默将从超市找到的几瓶水藏在包底，尽量分配得均匀一些。剩下的食物所剩无几，足够孩子和妻子勉强果腹，但不可能支撑太久。我看着车里熟睡的儿子，心里一阵酸楚。

他快要断奶了，而我们手里唯一的奶粉也接近见底。我无法想象，如果没有足够的食物，他该如何熬过这些天。我对妻子说：“我得去找更多的物资。”

她抬起头看着我，目光中充满担忧，“现在去太危险了，怪物可能随时会来。”

“我知道，但如果我们不行动，只会饿死在这里。”我回答道，尽量让自己的声音听起来冷静些。然而，我心里清楚，每次离开这个暂时
废墟。大街上布满残骸，商铺的玻璃碎了一地。妻子提议进去搜寻一些奶粉和物资，我点点头，尽量让车停在隐蔽的地方。

进入一间倒塌的超市后，我找到了几罐还没过期的奶粉和一些罐头，心中总算松了口气。然而，就在我们准备离开时，身后传来了低沉的嘶吼声。

“不好，有东西在附近！”妻子压低声音，紧紧拉住孩子。

我快速环顾四周，发现一个通向后巷的出口，立刻示意她带着孩子先走。我拿起一根生锈的金属棍护在身后，警惕地观察着那声音的来源。

一只怪物出现在货架之间，瘦长的身躯在昏暗的光线中显得格外恐怖。它没有眼睛，似乎完全依赖嗅觉在追踪我们。我屏住呼吸，尽量不发出任何声音，但手心早已被冷汗浸透。

突然，怪物的头转向了另一个方向，像是被什么声音吸引。我趁机快速退入后巷，和妻子会合后立刻冲回车上。发动机轰鸣，车子再次驶向北方。

2029年11月03日

天刚蒙蒙亮，我们终于抵达了广播中提到的坐标。然而眼前的景象让我感到绝望——这里已经是一片废墟。围栏倒塌，营地被大火烧毁，地上散落着破碎的装备和干涸的血迹。

“我们迟到了……”妻子哽咽着低声说，眼神中满是失望。

我无言以对，只能紧握拳头，努力压抑住胸口的愤怒和无助。我知道自己没有资格表现得脆弱，因为这一切可能本来就没有答案。

就在我们准备离开时，天空中突然传来机械的嗡嗡声。抬头望去，一架无人机悬停在我们头顶，它的机身印着一个陌生的标志，似乎在观察着我们。

我站在原地，抬起手试图引起它的注意。无人机停顿了一会儿，然后缓缓飞向北方的地平线，仿佛在指引方向。

“或许，还有希望。”我轻声说道。

妻子望着那架无人机，眼中多了一丝光亮。我们重新上车，调整方向，朝着无人机飞去的地方追赶。这可能是我们的最后一线生机，我绝不

2029年10月20日

第一次写日记，其实是事后补记的。第二天开始，电力全断，怕忘了时间，便决定记录下来。这场灾难何时能结束，谁也不知道。

中午时分，一声巨大的爆炸响彻城市，接着浓重的雾霾笼罩了天空。

幸好是周六，我在家陪妻子和儿子。 “我出去看看情况，顺便买些食物，”我对妻子说。 “不行！外面灰蒙蒙的，危险。家里还有些食物，先别冒险。”她坚持劝阻我。

夜晚降临，雾霾变得更浓，连街角的红绿灯都模糊不清。深夜时，一阵奇怪的吼叫声传来，吓得儿子惊醒大哭。城市里怎么会有这样的声音？

2029年10月21日

昨夜未眠，外面怪异的吼叫声和远处的尖叫此起彼伏。我安抚着妻儿，努力掩饰心中的恐慌。

直到早上十点，靠着手表我才知道时间。窗外依旧灰暗，声音却更加频繁，仿佛有什么东西在楼下徘徊。食物还够，但孩子需要奶粉，我该怎么办？

2029年10月22日

这些吼叫声并不只是普通动物发出的——今天我亲眼看见了它们。

中午时分，透过阳台的缝隙，我第一次目睹了那些东西：高大、畸形、覆盖灰色鳞片的怪物，像人却又非人。它们成群结队，缓慢却危险地游荡在街道上，碾碎了遗留的车辆和物品。

“关窗！别让它们发现！”妻子急促地喊道。我慌忙拉上窗帘，背贴着墙，大口喘息。

逃离这个地方的想法越来越强烈，但我们住在高楼，这成了我们最大的桎梏。楼下的街道现在就是地狱。

2029年10月23日

时间越来越模糊，恐惧逐渐吞噬理智。窗外的惨叫声从未间断，仿佛整个城市都被吞噬。

今天早上，一只怪物爬到了楼下的阳台边缘，隔着玻璃，我们对视了几秒钟。那双猩红的眼睛让我浑身发麻，我的腿一瞬间软得动弹不得。

它嗅了嗅空气，仿佛感知到了什么，随
的利爪抓住了他的腿，将他拖向身后的雾霾。

“不要！救我！”他的喊声撕心裂肺，我的身体僵硬如石，心中只有惊恐和茫然。

“走啊！”妻子哭喊着拉住我的手。我咬紧牙关，用尽最后的理智将她和孩子推上车，自己也跳进驾驶座，颤抖着发动了引擎。

发动机终于启动，我们冲离了那个地狱。但他的喊叫声却像铁钉般钉进了我的脑海，挥之不去。

透过后视镜，我看到怪物拖着他的身影消失在浓雾中。他的脸上满是恐惧和绝望，而我的心早已被无助和愧疚彻底压垮。

“对不起，对不起……”我低声喃喃，泪水模糊了视线。我恨自己的懦弱，恨自己的无能，恨自己在那一刻选择了逃跑。我甚至连他的名字都没来得及问。

车窗外，雾霾依旧浓重，而我的未来，也被这份沉重的悔恨笼罩着，无路可逃。

2029年10月29日

一整夜，我的脑海中不断回放着男人的身影，他那绝望的眼神和撕心裂肺的喊叫声让我无法入眠。每次闭上眼睛，耳边仿佛再次响起他那句“救我”，像利刃般刺痛我的心。

天亮时，我停下车，妻子抱着孩子沉默地坐在一旁。疲惫和恐惧写在她的脸上，而我的双手依旧因昨夜的事情微微颤抖。

“我们不能停，”她低声说道，“他们还在追。”

我点点头，将油门踩到底。可不管车子如何前行，我的内心始终停留在昨天，充满了懊悔和负罪感。如果我当时勇敢一点，拉他一把，他是不是还有机会活下去？

2029年10月30日

经过长时间的行驶，我们进入了一片废弃的城镇。街道两旁的建筑残破不堪，空气中弥漫着腐烂的气味。这里没有雾霾，显得异常安静，却让人更加不安。

我们找到了一栋还算完整的房子，勉强算是个栖身之所。我独自一人出去搜寻物资，妻子和孩子留在屋里。

翻找了一些残存的罐头和几瓶水后，我在一间破旧的便利店