2029年10月20日

第一次写日记，其实是事后补记的。第二天开始，电力全断，怕忘了时间，便决定记录下来。这场灾难何时能结束，谁也不知道。

中午时分，一声巨大的爆炸响彻城市，接着浓重的雾霾笼罩了天空。

幸好是周六，我在家陪妻子和儿子。 “我出去看看情况，顺便买些食物，”我对妻子说。 “不行！外面灰蒙蒙的，危险。家里还有些食物，先别冒险。”她坚持劝阻我。

夜晚降临，雾霾变得更浓，连街角的红绿灯都模糊不清。深夜时，一阵奇怪的吼叫声传来，吓得儿子惊醒大哭。城市里怎么会有这样的声音？

2029年10月21日

昨夜未眠，外面怪异的吼叫声和远处的尖叫此起彼伏。我安抚着妻儿，努力掩饰心中的恐慌。

直到早上十点，靠着手表我才知道时间。窗外依旧灰暗，声音却更加频繁，仿佛有什么东西在楼下徘徊。食物还够，但孩子需要奶粉，我该怎么办？

2029年10月22日

这些吼叫声并不只是普通动物发出的——今天我亲眼看见了它们。

中午时分，透过阳台的缝隙，我第一次目睹了那些东西：高大、畸形、覆盖灰色鳞片的怪物，像人却又非人。它们成群结队，缓慢却危险地游荡在街道上，碾碎了遗留的车辆和物品。

“关窗！别让它们发现！”妻子急促地喊道。我慌忙拉上窗帘，背贴着墙，大口喘息。

逃离这个地方的想法越来越强烈，但我们住在高楼，这成了我们最大的桎梏。楼下的街道现在就是地狱。

2029年10月23日

时间越来越模糊，恐惧逐渐吞噬理智。窗外的惨叫声从未间断，仿佛整个城市都被吞噬。

今天早上，一只怪物爬到了楼下的阳台边缘，隔着玻璃，我们对视了几秒钟。那双猩红的眼睛让我浑身发麻，我的腿一瞬间软得动弹不得。

它嗅了嗅空气，仿佛感知到了什么，随