正被大伯扶着站起来，眼睛哭得又红又肿。我走过去，低声说道：“妈，我不原谅他，但我也不想再恨他了。”

母亲怔怔地看着我，嘴唇动了动，却没有说话。她只是用力点了点头，眼泪顺着脸颊往下流。

我伸手摸了摸口袋里那封烧掉一角的信，信纸已经变得破旧不堪。我把它拿出来，看了一眼，最终叹了口气，把它放回了口袋。

我转身离开火化场，耳边还回荡着村民的议论声，可我已经听不清他们在说什么了。寒风刮在我的脸上，吹得我几乎睁不开眼。我点燃一根烟，抬头看着灰蒙蒙的天，自言自语道：

“如果他来生还能做人，就别再是我爸了。”

《父亲火化仪式，我点燃了汽油》是一篇关于仇恨与释然的短篇小说。35岁的程浩在父亲的火化仪式上提着汽油，试图用一场火焰烧掉自己深埋多年的痛苦和怨恨。父亲生前酗酒暴力，让程浩和母亲长期生活在恐惧与阴影中。然而，就在程浩即将点燃棺材时，大伯交给他一封遗书，揭示了父亲隐藏多年的愧疚和秘密。父亲因年轻时的过失陷入自责，用暴力麻痹自己，却始终无法面对家庭的破裂。程浩在仇恨与真相之间挣扎，最终选择用火焰结束父亲的罪与痛，同时放下了内心的仇恨。小说通过直击人心的冲突与强烈的情感波动，探讨了原谅、赎罪与家庭伤痛的复杂关系。

了一圈围着的人，声音陡然提高，“你们一个个都说他辛苦，说他养家不容易。可谁知道我妈的头还疼着呢？”

围观的人群一阵骚动。村里的李婶靠在拐杖上，小声嘀咕：“程老脾气是大了点，可也没对程浩下过死手啊，这孩子怎么这样……”

我转头看向她，冷笑了一声：“没下死手？你问问我妈，当年他拿着啤酒瓶砸她的时候，是不是想下死手？”

一瞬间，所有人都闭了嘴，只有母亲的抽泣声在冷风里显得格外刺耳。

我的脑海里涌出了十岁的那个夏天。

那天晚上，家里停电，灯光昏暗，父亲喝得醉醺醺回家，一脚踹开门，手里提着半瓶啤酒。他一进门就骂：“你他妈干什么吃的，饭怎么是凉的？”

母亲站在厨房门口，低着头小声解释：“电饭煲坏了，我刚去借了邻居家的热饭……”话没说完，他一瓶啤酒砸在桌上，碎片飞得到处都是。

“借个屁！”他一把拽住母亲的头发，把她摁在墙上，“连个饭都弄不好，你他妈活着干什么？”

我吓得缩在墙角，半天没动，直到母亲的额头撞出了血，顺着脸流下来。我才扑过去，抱住他的腿，哭着喊：“爸，别打了！别打了！”

他低头看了我一眼，眼神冷得像一把刀：“滚开！别跟你妈一个德行，没用的废物！”说完一脚踹开我，我撞在桌角上，疼得几乎喘不过气。

“浩浩……”母亲虚弱的声音把我拉回了现实，她抱着我的腿，抬起头哀求：“别这样，妈求你，他已经走了……”

“他走了，可你知道吗？我还活在他的阴影里。”我低下头，看着她布满皱纹的脸，眼里全是冷意。

母亲像是被我的话刺了一下，手松开了，整个人瘫坐在地上，只剩下哭泣的声音。周围的人都在看
回去了！求你放过他，也放过你自己吧！”

我猛地一怔，低头看着她。她的头发凌乱，脸上全是泪痕，那张苍老的脸让我想起了小时候，那时候她也是这样，用尽全力护着我。

“妈……”我张了张嘴，声音却卡在喉咙里，像被一块石头堵住了。

“他死了，他的罪已经受够了……浩浩，妈不求你原谅他，妈只求你不要让自己被他毁了。”母亲的眼泪滴在地上，声音颤抖到几乎听不清了。

我闭上眼，深吸了一口气，把打火机轻轻一抬，靠近棺材。火苗一瞬间窜起，像猛兽一样扑向棺材，瞬间将汽油点燃。火光冲天而起，温度在一瞬间升高，所有人下意识地后退了一步，捂住了鼻子。

“程浩！”母亲撕心裂肺地喊了一声，直接瘫倒在地。大伯冲上来，却被炙热的火焰逼得不敢靠近，只能愣愣地站在原地，手指颤抖着指向我：“你……你疯了！”

我站在原地一动不动，盯着那团火焰，看着棺材的黑布一点一点被吞噬，木头发出“噼啪”的炸裂声，火光映在我的眼睛里，像无数张扭曲的面孔。

“这孩子真是疯了！”

“程老死了都不得安宁啊！”

“这么做，村里人怎么看他们家啊？”

村民的议论声重新响起，声音越来越大，每一句都像针扎进我的耳朵里。我扭头看向他们，冷冷地开口：“他活着的时候，没人为他喊过一声公道；他死了，你们一个个却跑来替他抱不平？我他妈问你们一句，你们有什么资格？”

人群安静了，甚至有人开始后退。他们低头，不敢再看我。

火焰渐渐变小，棺材被烧成了黑灰，火化场里只剩下风吹过的声音。我站在那里，感觉像是失去了全身的力气，整个人几乎要瘫倒。

“妈。”我转身看向母亲，她

1.

火化场的风冷得像刀子，割得脸生疼。我站在棺材旁，手里拎着一罐油漆斑驳的汽油罐，周围站满了人，全村的人都来了看热闹。天灰蒙蒙的，像一块湿了水的破布罩在头顶，连太阳都不敢露面。

棺材上盖着黑布，四周摆满了廉价的纸花，花瓣在风里摇摇晃晃，像是快要散架。我盯着棺材上的遗像，那张脸熟得不能再熟，可我越看越觉得陌生。他死了，但看着那张照片，我只觉得他还在笑，笑得让我恶心。

“程浩！你疯了吗！”大伯的声音炸在我耳边。他穿着一身黑色孝服，眼睛红得像要滴血，朝我冲过来，“你这是在造孽！你知道你在干什么吗？”

“我知道。”我不紧不慢地拧开汽油罐，对着棺材倒了下去，透明的液体哗啦啦地淌在木头上，渗进缝隙里，刺鼻的味道一下子冲上来。周围人倒吸了一口凉气，母亲更是“扑通”一声跪在地上，扑过来抱住我的腿，哭得声嘶力竭。

“浩浩！住手啊！他是你爸！再不好也是你爸啊！”

我低头看了她一眼，那张满是皱纹的脸因为哭泣而扭曲，眼泪混着鼻涕糊满了嘴巴。我从小就怕她哭，可今天，我什么感觉都没有。

“妈，他什么时候真当过我是他儿子？”我一字一顿，声音冷得像从冰窖里捞出来的石头。

母亲愣住了，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，没说出一句话。

“程浩！你这是要毁了咱家的脸！”大伯又冲了过来，伸手去抢我手里的汽油罐。我往旁边一闪，他扑了个空，差点摔倒。我提着汽油罐瞪了他一眼，冷冷地说：“别碰我。今天谁敢拦我，就一块烧了！”

“浩浩，你疯了！你要干什么！”大伯吼得嗓音都变了，“他是你爸！没有他，哪有你？”

“是啊，没有他，我哪有现在的‘好日子’？”我冷笑着扫
意。

“妈，他死了，可你知道吗？我还活在他给的阴影里。”我的声音低得像从喉咙深处挤出来，眼眶却莫名有点热。

母亲听了这句话，突然松开手，整个人瘫坐在地上，像是被我抽走了最后一丝力气。

周围的人围得更近了。有人窃窃私语，有人摇头叹气，还有人直接骂道：“程浩！你简直不是人！你妈都这么求你了，你还不听？他再不好，也是你爸啊！”

“爸？”我回头看向说话的那人，眼神里像裹着一层寒霜，“他打我妈的时候，有人说过‘他是你妈的老公’吗？他让我搬砖的时候，有人说过‘他是你爸，应该让你读书’吗？”

人群瞬间安静下来。连骂我的人也闭上了嘴，只剩下寒风呼啸的声音。

我盯着棺材上的黑布，心里像压着一块大石头。我本来以为，把他烧了，我就能解脱，可现在，我不知道了。

手里的汽油罐被我握得发烫，我缓缓抬起手，准备把最后一点汽油倒在棺材上。

这时，大伯突然冲到我面前，从怀里掏出一个皱巴巴的信封，往我面前一摔，声音里带着颤抖：“程浩！你要烧他可以，但先看看这个！”

我愣了一下，手停在半空中，汽油罐的液体滴在地上，发出“啪嗒啪嗒”的声音。

信封上沾着油渍和烟灰，像是被人攥了很久。我犹豫了一下，把汽油罐放到一边，伸手接过信封。

大伯咬着牙说道：“这是你爸临死前让我交给你的。他说你看完，就知道该怎么做了。”

我的手在发抖，心里像被什么东西撞了一下。我撕开信封，里面是一张皱得快要烂掉的信纸，字迹歪歪扭扭，像是一个醉鬼写下的。