堪，需使出全身力气才能搬动；午后要赶着羊群翻山越岭，崎岖山路磨破鞋底；傍晚还要进山砍柴，荆棘划破衣衫，可只要有书相伴，疲惫便仿若被施了魔法般悄然消散，梦想的种子也在心底悄然扎根——一定要走出大山，去亲眼看看外面精彩绝伦的世界。

读书，在那时是村里孩子改变命运的唯一出路。家长们虽没什么文化，却笃信知识能让孩子跳出农门，砸锅卖铁也要供孩子上学。哪家孩子学习好，便成了全村的希望之星，大家会在农忙时主动帮忙他家干活，只为让孩子多点学习时间。孩子们也深知这一点，对书籍的珍重超乎想象。新书发下来，立马用旧报纸或塑料布包得严严实实，边角都舍不得折一下；不小心掉地上一点土，赶紧小心翼翼地吹掉。若是谁弄坏了别人的书，愧疚得眼泪直掉，会想尽办法修补，哪怕书页粘得歪歪扭扭，也要恢复它的“完整”。

过年时，村里会有在外打工的人带回几本新书，这可成了孩子们的“新年大礼”。大家聚在一起眼巴巴地盼着，书一到手，便迫不及待地翻开，不管懂不懂，先囫囵吞枣地看一遍。遇到不认识的字，就互相问，问老师、问长辈，非要弄明白不可。平日里，为了一本想看的书，孩子们愿意帮有书的小伙伴干各种农活，割草、捡柴，只为换得几小时的阅读时光。

90 年代的农村，还有着鲜明的时代印记。每年秋收结束后，交公粮便是村里的大事。天还没亮，乡亲们就套上马车，拉着装满粮食的麻袋，排着长队向粮站进发。粮站里人头攒动，质检员拿着工具在一袋袋粮食里取样、检验。大家都眼巴巴地望着，盼着自家粮食能顺利过关。若是粮食湿度大了点，或者杂质稍多，就得拉到一旁晾晒、清理，重新排队。这一来一回，耗费的不仅是时间，还有精力，但没有一人抱怨，因为这是对国家的责任，也是支撑国家建设的一份力量。


<