天津市东丽区某处的巷子里，有一家不起眼的小裁缝铺。铺子门口挂着几块样衣，颜色早已泛黄，偶尔能听见缝纫机“哒哒哒”的声响。铺子的主人叫刘国英，今年五十有三，高高的个子，身材微胖，脸上因多年劳作而带着浅浅的沟壑。她最常穿着一件灰色的围裙，上面因针线活儿留下许多针脚磨损的痕迹。刘国英并不是那种健谈的人，只是偶尔会和老顾客唠唠家常。然而，一提起她的儿子郑运杰，她那双略显粗糙的手就会顿在半空，目光也随之柔和下来。

刘国英的丈夫，郑宝岐，是本地一家机械厂的普通工人，今年五十五岁，个头和妻子差不多，却比妻子要瘦。由于常年在机械厂里搬运原料、操作机器，他的双手布满了厚厚的老茧，手指关节也有些变形。生活多年来波澜不惊，日复一日地操劳，唯一的念想就是希望儿子能够有一份稳定工作，过上比自己更好的日子。对他来说，孩子才是整个家庭的寄托。

在周边街坊的眼中，郑家夫妻俩是普普通通、兢兢业业的工薪阶层。他们的勤劳、朴实，几乎所有街坊都能看在眼里。而且，郑家经济状况也并非一无所有。他们在东丽区有两套房子：一套是早年借了亲戚——郑宝岐的二哥，也就是郑运杰的“二大大”的钱，勉强付了首付买下的，当时房价并不高，但对郑家来说还是不小的压力。如今虽然那套房子的房贷已还得差不多了，但亲戚的钱却仍旧在一点点地偿还中。另一套房子则是在近年房价涨起来之前，用全部积蓄和东拼西凑来的资金买的，位置要偏一些，平日里租了出去，靠房租来减轻家庭开支。

这两套房子，是郑家夫妻俩半生努力的最好证明。对他们来说，这已经远远超过了许多普通工人的梦想。然而，这个小家却始终有一块“心病”——他们的儿子，郑运杰。街坊们知道他在天津地铁当安检员，月薪三千块钱，这在他们看来虽算不上富裕，但也足够维持基本生活。只是街坊们私下里常议论：这孩子有点儿过于“黏”父母，凡事都得他妈安排、张罗；而且他妈也不放心让他在外面