尽量调整，但我还得回去工作。”我低声说道，虽然医生给了我建议，但生活的重担依然压在肩上。

暂时结尾

在医院的走廊上，阳光透过玻璃洒进来，映照在豆豆父亲脸上的疲惫与感激之中。我和他并肩走着，话题从医学测试谈到生活，再到对未来的期许。尽管结果还没有最终确定，但他显然已经把所有希望寄托在了我身上。那种信任与期待，让我心里五味杂陈。

我们来到医院附近的一间小咖啡馆，坐下来后，他略显紧张地翻开了钱包，从里面拿出了一叠现金。“我知道您这次为我们付出了很多，我真心感谢您。虽然这笔钱没法回报您对豆豆的帮助，但还是想请您收下。”

我看着那张泛黄的钞票，心里五味杂陈。豆豆的父亲眼中满是感激，言辞间带着几分恳求：“这500元，您帮我们这么多，我们怎么能不表示一下呢？”

我低头看着桌上的现金，沉默了一会儿。其实，回想起来，我的花费早已超过这500元，包括交通费、餐费，还有在医院的日常开销——这些都不算什么，但每一步的决定，每一次的陪伴，带给我的是不容忽视的情感投资。可这些都不是钱能衡量的。豆豆的命运，以及她父母那份笃定与不舍，这些才是我最深切的感受。

我轻轻地推开桌上的钞票，微笑着看着豆豆的父亲：“这钱我不能收。做这些事，原本就是我应该做的。我不求回报，只希望豆豆能早日康复，能有一个健康的未来。”

豆豆的父亲愣了一下，眼中闪过一丝惊讶，然后慢慢露出笑容：“您真是个好人，帮了我们这么多，您就像是我们的一部分。”

我摇了摇头，轻轻笑道：“我不过是做了自己能做的事，哪算得上什么好人。你们更需要的，是那份坚持与希望，是你们为孩子付出的爱，才是最珍贵的。”

这时，我看见他拿起那500元现金，重新塞进了自己的钱包，嘴唇微动，似乎还想说些什么。可是，我已经不再坚持。他没有再提，静静地坐在那里，目光投向
但过程同样极为艰难。治愈率依赖于患者的年龄、病情的严重程度以及医疗条件。

这一夜，我查了许多资料，越看心情越沉重。再生障碍性贫血和白血病这些疾病听上去离我们普通人很遥远，但患者的痛苦却真实得让人心酸。

电脑屏幕的光在深夜显得格外刺眼，我盯着最后一行文字，久久不能合上电脑。“献一次血小板，或许就能延续一个孩子的希望。”

周末放假去医院

周五晚上，我躺在床上辗转反侧，心里惦记着豆豆的情况。看到她的求助信后，这几天我总觉得自己的生活多了一份牵挂。于是，我决定利用周末的时间，从北京赶到大同的医院去看望豆豆，尽自己所能带去一点安慰。

清晨启程 周六一早，我起了个大早，外面的天空还没有完全亮透。我简单收拾了些行李，打车赶往火车站，搭乘最早的一班列车前往大同。一路上，车窗外的风景从高楼林立的都市变成了连绵不绝的山丘，但我的心思却全在豆豆身上。

到了大同，寒风扑面而来，空气中带着一丝凉意。我拦了一辆出租车，直奔医院。刚到医院门口时，铁门还没开，我站在门外，双手揣在口袋里，搓了搓冻得通红的手，心里想着：豆豆的父亲是不是已经在这里了？

果然，等到医院开门时，我看到豆豆的父亲已经站在门口。他的样子一下子让我心头一紧。

他穿着一件略显旧的棉衣，眼圈发黑，胡子拉碴，整个人看上去疲惫不堪。特别是他的眼神，充满了无助与绝望，像是一个在黑暗中找不到出口的人。他看到我时，明显愣了一下，接着走过来试探地问：“您是……？”

“我是前几天联系过您的，看到求助信息后想来看看孩子。”我伸出手，尽量让自己的语气显得轻松一些。

听到我的话，他的眼圈一下子就红了，哽咽着说：“太感谢了，真的太感谢了！”

“孩子怎么样？”我问。

他低头叹了口气，声音很低：“昨晚一直在输血小板，她半
是因为身体的劳累，更因为心理上的压力，豆豆的父母那种绝望与不甘，深深地牵动着我。

医院附近的旅馆不大，但环境倒是简单温馨，房间里有一张干净的单人床和一张简朴的桌子。窗外是一片宁静的小巷子，偶尔能听到远处传来的车辆声。我放下行李，坐在床边深深地吸了口气，觉得自己终于可以好好休息一下了。

从来没有想过，自己会为一个陌生的孩子而奔波，甚至考虑捐献血小板。这个决定让我心情复杂，既有对豆豆的同情与牵挂，也有对未来的担忧与不确定。我躺下后，尽管非常困倦，心头却总是无法平静。太多事情浮现出来，令我难以入眠。每当我闭上眼，豆豆脆弱的模样和她父母那双期待的眼睛便不断在脑海中浮现。

躺在床上翻来覆去，我终于稍微进入了梦境。然而，这种浅睡的状态并没有让我得到真正的休息。每次试图进入深度睡眠时，总会被一种莫名的压迫感惊醒。大约是因为这几天的精神紧绷，或许也是因为心里积压了太多的情绪，睡眠变得异常浅薄。

第二天早上，我早早起来，简单洗漱后准备前往医院进行测试。虽然昨晚没有完全休息好，但我知道这次测试对于豆豆的命运至关重要，不能有丝毫的懈怠。我坐上出租车，心里有些焦急，担心自己的身体状况是否会影响到测试结果。

到达医院时，我和豆豆的父母一起走进了血液科，工作人员安排我填写了一些基本信息后，开始进行各项测试。首先是血液样本的采集，医生小心翼翼地插入针头，我注意到自己的手臂有些冰冷，但很快，针管里便充满了红色的液体。这是最基础的一项测试，检测我是否适合为豆豆捐献。

接下来，医生安排了几个更为详细的检查，除了常规的血型匹配，还有一些复杂的免疫检测。每一项检查都非常专业，需要反复确认信息，确保无误。最让我关注的，是那个血小板配型的结果，它关乎着是否能成为豆豆的合适捐献者。除此之外，医生还安排了全面的体检，确认我的身体状况是否适合捐献。然有些焦急。我们刚走到门前，却发现那扇平时早早开着的玻璃门竟然紧紧关着，里面的灯光也熄灭了。

我上前轻轻拍了拍门，透过玻璃窗看向里面的工作人员，发现他们都已经在整理东西准备下班。我有些愣住了，随即转头看向豆豆的父亲，试探着问：“怎么回事？不是说今天能做检测吗？”

父亲的脸上瞬间露出了一丝无奈的神情，他深吸了一口气，低声说道：“今天是最后一天了，本来血液中心是会做这些检测的，但今天下午有个突发的情况，可能忙不过来，所有的检查都被安排到明天了。今天的时间已经过了。”

听到这个消息，我心里突然涌上一阵失望，原本以为这一切会顺利进行，结果却因为时间问题错过了机会。父亲站在我身旁，低着头，似乎也很无奈。“本来希望今天能确认您的血型是否合适，也好做下一步安排，但看起来只能等明天了。”

我看着父亲满脸疲惫的表情，感受到他内心深处的焦虑和无助。显然，这个医院的流程和状况已经让他心力交瘁。他显得格外疲倦，一整天的等待和担忧几乎把他压垮了。

“那就等明天吧。”我尽量用平静的语气说道，“既然今天来不及，就休息一下，明天再来。”

他点了点头，眼神中却依然有些迷茫：“可是这孩子，她真的撑得住吗？医生说了，血小板要尽快补充，否则她的情况会越来越糟。”

我能感受到他内心深处的焦虑，那是一种对亲人深深的爱与无力感交织的痛苦。虽然我无法理解那种亲情的沉重，但却知道那种心情一定是无法用言语表达的。

“你尽量放松一些，等明天检查完，我们再想办法。”我拍拍他的肩膀，“孩子需要你坚强，我们也不能失去信心。”

他默默点头，神情依旧落寞。我们站在那里，望着血液中心的门口，感觉这一切都变得有些无力。

“好吧，”他低声说，“我们明天再来。”

我和他一起离开了血液中心，走在医院空旷的走廊里。虽然
孩的身影，微笑着却满是无助。我郑重地说：“我愿意试试。”

挂断电话后，我看着窗外霓虹灯下的北京夜景，心情久久不能平静。原本平淡无奇的一天，似乎因为这个电话增添了一点新的内容。

查找再生障碍性贫血信息花费以及类似疾病白血病

我躺在床上，脑海里总是浮现豆豆苍白的小脸和她父亲沙哑的声音。虽然已经答应捐献，但对“再生障碍性贫血”这种疾病，我几乎一无所知。

好奇心驱使着我打开电脑，在搜索引擎中输入“再生障碍性贫血”这几个字。屏幕上跳出了大量相关信息，点开几篇文章，我逐渐了解了这种病的可怕之处。

再生障碍性贫血，简称“再障”，是一种因骨髓造血功能衰竭导致的疾病，患者体内红细胞、白细胞和血小板的生成会急剧减少。这意味着，豆豆的身体几乎无法自行产生维持生命的血小板，一旦血小板数量过低，稍微磕碰或流血都可能导致生命危险。

根据资料，患者需要长期输注血小板来维持正常的生理功能，而适配的血小板并不好找，因为捐献不仅需要血型匹配，还需要符合更多严格的医学条件。

除了再障，我还看到了许多提到“白血病”的文章。两种病虽然有区别，但都对患者及其家庭造成了巨大的精神与经济压力。白血病患者常需要骨髓移植，而再障患者的治疗同样离不开昂贵的药物和长期输血支持。

我点击了一篇关于再障治疗费用的文章，里面提到，患者每次输注血小板的费用大约在几千元，而一个月通常需要多次输注。再加上药物、住院和日常护理，普通家庭很难承担这样的开销。

屏幕上的文字刺痛了我的心。或许，豆豆的父亲就是在这些压力下，不得不放下脸面，在群里四处求助。他看起来冷静克制，但那声音中的疲惫和无助早已出卖了一切。

类似疾病：白血病 好奇之下，我又查了一些关于白血病的资料。白血病患者的治疗虽然有更多医疗手段支持，比如化疗和骨髓移植，