第一章：那年的秋天

我的记忆像是泛黄的照片，边缘已经开始模糊，色彩也不再鲜亮，但每一张都曾真实存在过，每一张都藏着我从未忘记的情感。

那年秋天，叶子开始掉落，空气中弥漫着一些微凉的味道。那是我人生中最动荡的一段日子，情感的波澜犹如那场突如其来的秋雨，打湿了我的所有心情，也打乱了我对未来的所有期待。

我不喜欢秋天，或许从那一刻起，秋天对我来说就带着某种说不清的阴郁。每当它来临，我总会情不自禁地回忆起那个时期，回忆起他，回忆起我从未真正意识到过的失落。

我坐在咖啡馆的角落里，望着窗外渐渐模糊的景象，咖啡的香气弥漫在空气中，然而它无法填满我内心的空缺。手机屏幕忽然亮起，是小琪发来的消息：

“你还好吗？”

这是我最亲密的朋友，她是我唯一一个在那些最难熬的日子里不曾离开的人。我们在一起已经多年了，从大学到现在，很多回忆她都参与了。她的关心总是直白而无所畏惧，我时常觉得她像是一道光，照进了我那些深藏的黑暗角落。

我抿了口咖啡，指尖在屏幕上快速打字。

“还行，可能就是有些回忆，不太想碰。”

小琪没有立刻回复我。我知道，她一定在沉默，想要等我继续说下去。但我不打算说。对于那段过去，我仍然觉得有些害怕，像是从未愈合的伤口，一触碰就会痛。

几年前的那个秋天，我和他的故事似乎就开始了。或者说，或许是那个秋天让我看清了我们的关系。

记得那是一个普通的周五下午，天气灰蒙蒙的，城市里的喧嚣依旧，生活却突然显得那么空洞无物。那时的我，正处于一种有些迷茫的状态，工作上的压力让我几乎喘不过气来，周围的一切都似乎对我漠不关心。而他，却是我唯一的慰藉。

我们认识已久，但彼此都没有明确过这种关系的界限。说不清是爱情还是友谊，常常是一个眼神，一次不经意的触碰，就足以让