数据。她脸上带着科研人员特有的冷静，仿佛眼前的不是两个活生生的人，而是某种实验样本。

梦境在这时开始扭曲。我感觉自己同时存在于两个身体里，经历着截然不同的人生。一边是理性克制的林森，一边是感性浪漫的林泽。两种截然不同的性格，两段完全不同的记忆，却共享着同一张面孔。


成了两半。

头痛再次袭来。这次我听见林泽的声音在耳边回响：
不一样了。我能感受到林泽的记忆，他的情感，他的思维方式，都已经与我融为一体。



1.

我从来没想到，几封情书会彻底改变我的人生轨迹。

那天我正在整理书房的旧物，窗外的雨点敲打着玻璃，发出细碎的响声。苏婉出差已经一周了，整个房子里只有我一个人，空空荡荡。书柜最底层堆着几个尘封的纸箱，我记得是去年搬家时随手放进去的。

抽出最角落的那个箱子时，一叠泛黄的信封从缝隙中滑落。随手捡起来时，我愣住了——每一封信封上都写着
在说：