苏若晗随着人流慢慢挪动，踏入车厢的瞬间，一股混杂的气味扑面而来。有陈旧木头散发的腐朽味，汗酸味、还有因长时间密闭空间积攒的闷味。座位是硬邦邦的绿色长椅，看着就咯人，可此刻没人抱怨，大家都忙着找位置、放行李。

苏若晗眼神锐利，在人群中穿梭，很快找到一个靠窗座位，刚坐下，窗外站台的热闹便汹涌而入。

站台上，知青与家人的分别正揪扯着人心。一位母亲双手紧抓着儿子的手，泪水决堤，嘴里不停念叨：“宝儿，到乡下照顾好自己，妈不在身边，你得吃饱穿暖……”儿子眼眶泛红，点头哽咽。

另一边，父亲拍着女儿肩膀叮嘱：“闺女，咱家靠你争气了，好好干，记得写信。”女儿咬唇强忍泪水，拥抱父亲后转身登车，背影颤抖。

此时，知青负责人大步走进车厢。他身形魁梧，面庞黝黑，透着庄稼人的坚毅。站定后，目光扫过众人，清了清嗓子，洪亮声音穿透嘈杂：“同志们！今日踏上知青下乡路，是时代使命。农村天地广阔，贫下中农盼着咱们去。这一路大家团结互助，守火车规矩。到地方，虚心向老乡学，扎根土地，挥洒青春汗水，建设新农村！记住没？”知青们齐声高呼：“记住了！”那声音满是决心与力量。

汽笛长鸣，划破清晨宁静，列车缓缓启动。起初，它微微颤抖，发出轻微“哐当”声，似刚苏醒的巨兽舒展筋骨；继而加速，“哐当哐当”声愈发激昂，车轮与铁轨碰撞出有力节奏。

窗外，城市景色如幻灯片般后退，高楼大厦远去，田野、河流映入眼帘。田野里劳作的农民身影渺小却坚韧，勾勒大地质朴模样。苏若晗抓紧布兜，望着窗外，不舍熟悉过往，期待未知远方，列车呼啸向前，开启青春新篇章。

列车缓缓启动，哐当哐当的节奏仿佛是一首不知疲倦的进行曲，带着这群知青奔赴未知的远方。苏若晗坐在靠窗的位置，眼神透着对窗外飞逝景色的新奇与对未来的憧憬，她的手轻轻搭在窗边，手指无意识地随着列车的震动微微敲打着窗框。

没过一会儿，过道上突然传来一阵轻微的骚乱。只见林雨脸色略显苍白，一只手捂着嘴，另一只手扶着座椅靠背，脚步虚浮地一步步挪过来。她的眼睛余光却时不时扫向周围，在锁定苏若晗后，眼中快速闪过一丝不易察觉的狡黠。

“哎呀，这火车晃得我实在难受，我晕车晕得厉害。”林雨一边说着，一边踉跄着走到苏若晗面前，声音带着恰到好处的虚弱与娇柔。她微微抬起眼帘，看向苏若晗，那眼神仿佛在说她已经到了极度痛苦、濒临崩溃的边缘。“同志，我看你这儿靠窗，通风应该好点儿，能不能跟我换换位置呀？我实在是扛不住了。”

苏若晗闻言，下意识地皱了皱眉，她打量了一下林雨。眼前的林雨身形圆润，与自己苗条纤细的身材形成鲜明对比。平日里在知青点，林雨就总是有意无意地用嫉妒的眼神瞟向苏若晗，那目光仿佛要在苏若晗身上灼出洞来，苏若晗又怎会不知她心中那点儿小九九。此刻，见林雨这副装模作样的神态，心中更是涌起一股反感。

“我不想换，我也喜欢靠窗的位置，能看看风景，一路上没那么无聊。”苏若晗微微抿了抿唇，语气虽然平和，但态度却很坚决。她转过头，继续望向窗外，不再看林雨，试图用这种方式结束这场无谓的对话。