我成为了所有人口中“压死李导的最后一棵稻草”。

可我无力辩解，因为死人不会说话。

“接下来的一切就都是你们知道的那样，陈情在接受采访的时候说，李庚的死因是重度抑郁。她说是我回头求李庚让她同意我的出演，加重了李庚的病情……”

我苦笑着叹了口气：

“媒体上都说我不要脸，为了资源离了婚还回头求前夫。那你们告诉我，插足别人婚姻的小三已经转正，她凭什么说是我加重了李庚的病情？”

我打开了一段录音，是当初咖啡厅李庚求我出演时的音频。

“当初我不拿出来，是因为我明白逝者为大。可现在我只想告诉大家，我不仅是个女演员，也是个再普通不过的女人。”

“在这20年里，我表演过无数恋爱的场景。心动也好，甜蜜也罢，甚至是穿上婚纱走入礼堂的画面，我都演了无数次。可当我真的穿着白纱要和心爱的人结婚的那一刻，我还是会紧张，心脏跳动个不停。”

我暂停了拍摄键，回房间去换上了当年的白纱，又重新坐回了镜头前。

“现在看，这真的只是一件再普通不过的婚纱。可对于当时在爱里的我来说，它是我唯一的盔甲。”

结束了这期录制之后，我脱力一般躺在沙发上。

眼泪不知道什么时候从脸颊滑落，董力默默坐在我身边问我：

“你还想李导吗？”

我抹了抹脸颊上的泪痕：

“我不想他，我只是有些怀念当年的自己。”

“余浅，你穿婚纱真的很美。”

我看着董力深情又认真的眼神，迟疑了一瞬：

“当然啊，我可是女明星诶！”

就带我是胆小鬼吧，有些感情，不回应也许就是最好的结局。

「告别倒计时第四期：没错，我有过一个孩子。」

第三期上线之后，舆论居然一边倒了起来。

我甚至已经做好被骂的准备，却意外收到了很多人的关心。

我也没想到，因为这期节目，陈情身上的几个代言会全部掉了，原本定下的女主角也被直接换了。

从董力口中听说的时候，我甚至还有一丝不忍。

“余浅，拜托你不要做圣人好不好？”

董力把我面前的冰咖拿走，换了一杯热美式。

“热美式怎么消肿啊！我等下就要去出工了……还有你这个小孩怎么回事，都不叫姐了？”

我的助理现在翅膀很硬，他竟然喝着我的冰咖直接摆了摆手：

“快到生理期了不能喝冰，对恢复不好。”

第四期的主题，其实我很忐忑来着。当董力第一次得知的时候，我看到这个永远处变不惊的我的助理，第一次慌乱起来。

“余浅你到底什么时候有过孩子？我怎么不知道？”

“在你做我助理的第一年。”

我拉下了一点瑜伽裤，一条丑陋的疤痕出现在他眼前。

“你不知道很正常，毕竟这是我最大的秘密。”

8

“身为一年连轴转，时刻需要保证状态出现在大屏幕前的女明星，其实毫无隐私可言。”

“哪里胖了，是不是打针了，最近头发是不是少了，什么都逃不过网络时代大家的监督。”

可就在我离婚之后的两个月，我在一部新接的古装剧里，突然产生了头晕想吐的症状。

那一晚，我傻呆呆地在马桶上坐了很久好久，我摸了摸平坦的肚子，苦涩地笑了。

我期待了那么久，吃了那么多苦，换来的孩子，可他却来的那么不是时候。

可我的私心，却没有在一开始的时候就打掉他。

我瞒着所有人，偷偷当了他的妈妈。甚至是他原本的亲生爸爸，我都没有通知过。

古装剧的戏服宽大，我隐藏的很好。就算是前期的孕反，对于刚刚接手成为我的助理的董力，我也只是用肠胃炎搪塞了过去。

“当年，唯一有一次，我被狗仔拍到了肚子。那时其实我已经六个月了。”

“我甚至安排了一间婴儿房，我想他可以只是我一个人的宝贝。”

可他却在六个半月的时候，离开了我。

没有什么原因的，他在我的肚子里胎停了。

是我没有保护好他。

我告诉每个人我去做了一个小小的胆囊手术，我甚至没有时间悲伤，也没有做过一天的空月子，就回到了片场。

我唯一不能骗自己的是，那个每天活泼地在我肚子里胎动个不停的，我的孩子，他再也没有了。

“当年，我甚至想过，如果这个孩子平安出生，那我可以为了他离开娱乐圈。”

“可他好像，并没有给我做他妈妈的机会。而我的医生也告诉我，以后我都很难再怀孕了。”

这一次，我是笑着对镜头说的。

可是董力却在旁边哭的像是决了堤。

他一把关掉了摄像机：

“余浅，我真的蠢。如果我那时候能察觉一点，起码我可以照顾你。”

我揉乱了他的卷发，点点头：

“嗯，你是猪。但我原谅你。”

我卸完了妆，换上了宽松的家居服，素面朝天地对着镜头笑着：

“这个名字是我妈妈取的，她说我是陈家的独苗苗，在他们的爱里会茁壮成长。”

“可他们怎么说话不算数呢，我还没足够茁壮，他们就离开了我。”





















3

我的父母，是在我十五岁那年出的车祸。

我在镜头前，拿出了我珍藏的合照。

“你们看，我是不是更像爸爸一点。但还好，我肤色遗传了妈妈，还好还好。”

“我啊，0年里拍过大大小小的车祸桥段，少数也有几十个吧。无论是嚎啕大哭还是默默啜泣，我简直手到擒来！可我告诉你们哦，其实真的面对至亲生离死别的瞬间，是哭不出来的。”

“你们一定觉得车祸，父母双亡是个已经很烂俗的桥段吧。但其实，每天都在城市的各个角落发生着……只是，我多希望它没有发生在我身上……”

我突然沉默了下来，不知道该如何继续。

董力突然从摄像机后面绕了过来，坐在了我身侧。

“姐，我觉得你的手指更像妈妈诶！”

“什么啊！你这个人关注点很奇怪诶！”

可我知道，他是在为了逗我开心。

我重新清了清喉咙，对着镜头一边说着一边红了眼眶：

“余浅这个名字，是当时的公司给我起的。一用就用了二十年。未来的日子，我想当陈苗，已经茁壮成长，成为参天大树的陈苗。”

董力起身去关了摄像机，把肩膀借给我靠着。

沉默了几分钟，他告诉我：

“陈情打了几次电话过来，想跟你谈谈，需要我直接拒绝吗？”

我点了点头。

却没想到第二天的电影节女主角入围拍摄上，我就又遇见了陈情。

原本的名单里并没有她，是个更老牌的女星，可因为老牌女星提前放出了不参加这次颁奖的消息，而让陈情顶替了上来。

我看着陈情穿着粉色的礼服裙，带着好几个随身助理朝我走来。

“余浅，李庚如果不是因为你，怎么会得抑郁自杀！他就是被你害死的！”

我抬起头看了看她，还没来得及开口，摄影师就唤着让我们准备定点站位了。

这次，我又凭借着新作成为了最佳女主的大热人选，坐在了C位的位置。

而陈情，就站在我的左边。

“三，二，一”，相机咔嚓的瞬间，陈情搂住了我的脖子。

“余姐，你刚刚表情有点僵硬，我们再来一张！”

我听见摄影师的话，撇了撇嘴，又重新调整了状态。

和陈情头靠着头，笑的一脸灿烂。

谁让我是专业的演员，即使是和抢了我老公的同门师妹，我也能笑得出来。

拍摄结束，董力迅速跑了过来，给我披上了自己刚脱下的外套：

“姐……名单里本来没有陈情，要是我提前知道的话，肯定直接拒绝他们了！”

我笑着揉了揉他刚烫的新发型，紧了紧自己身上的外套：

“快回去吧，你看天气这么阴，多晦气啊！”

彼时的我们还不知道，人员繁多的工作人员里，混进了狗仔，正在忠实纪录着。

4

告别企划的第一期一上线，就迅速爆了。

打进工作室的电话络绎不绝，众多工作邀约纷至沓来。

除了手头未完成的，我没有再松口接下任何一个新工作内容。

我关闭了微博评论私信，也停止更新了社交平台。

「告别倒计时第二期：关于女明星余浅的0年」

以前，我很少会记录片场的生活，是因为我害怕观众会发现，其实我不是他们想象中完美的样子。

但现在，我举着手机不停记录着关于女明星的生活。

“你们看，女明星的精致妆容哪是这么简单的事，我七点半出工，五点就起来化妆啦！”

“我一整天，就喝了一杯黑咖啡，还是为了消肿。可你们每次红毯之后还说我胖，我可太难了。”

我把镜头对准着晚餐的盒饭，一大盒的绿色蔬菜叶，甚至调料都没有。
“每次吃草，我都会把自己想象成一头牛。”我忍不住自嘲道。

“等我退了圈啊，我就再也不会身材管理，我想吃什么喝什么，就再也不用看着配料表纠结了！”

房车外面传来了导演叫唤的声音，我匆匆扒了几口菜叶，就回到了片场。

今天又是一场下水的夜戏，搭戏的新人男演员反复的N机让我开始冷的直哆嗦。

可我看着他不住跟我道歉的模样，又忍不住想到了最初的自己。

那个只要摄像机开始运转，就在泥坑里摸爬滚打，在雪地里躺几个小时，甚至吃到了馊了的饭菜，也要努力夸赞着好吃的自己。

我的二十年，都是这样一步步过来的。我当然知道那是什么滋味。

但同时，我最大的弱点，就是太能感同身受。

一直到十几条之后才算通过，我被董力搀扶进房车的时候，整个人都冻得没了知觉。

他递给我一杯刚煮好的姜茶，还在冒着热气。

“董力，我要是当初没找到你做我的助理，我现在肯定混的不怎么样。”

“姐，你说什么呢，你不管在哪里啊，都是光芒万丈的女明星。”

董力看着我喝下了姜茶，就下了车去找剧务商量明天的行程。

我打开了录制键，在镜头前晃了晃我的姜茶：

“我呢，进圈的年纪很小，所以确实也积累了不少经验。但我想说的是，我知道有很多年纪很小的女孩子，很向往娱乐圈，但这不是一条好走的路。而这条路上你可能会遇到许许多多的人，但最后你只能相信你自己。”

我停顿了下：

“这么多年，无数的人问过我，当年到底和陈情发生了什么？可我想说的是，这场名利场里，容易付出真心的，总是输家。”



在《初恋》的首映记者发布会即将结束的时候，我主动拿起了话筒。

会场里各种嘈杂声音不绝于耳，却在我主动发言的那一刻突然停了下来。

安静地只有摄像机不断运转工作的声音：

“谢谢各位媒体朋友今天的到来，今天是我，余浅出道的第20年，感谢大家这么多年的关注与爱护。我想在今天宣布一个消息，明年的4月日，我将正式退出娱乐圈。”

说完，我就放下了话筒，提起了礼服裙摆离开了舞台。

下台的一瞬间，我的助理董力迎了上来：

“姐……”

我把脱下的高跟鞋塞到他怀里：

“别问了，我今天想吃个烧烤，你要一起吗？”

深夜的烧烤店，外面狂风暴雨。

我和小董坐在桌子两端，老板用一种怪异的眼神不停回头偷看着。

“老板，想要我签名不好意思开口吗？没事，我送你一个！”

我从董力胸口掏出了一只油性笔，爽快地在店里的墙壁上签了个大大的两个字：

余浅。

老板有些错愕地抓了抓本就有点秃了的脑袋：

“余小姐……那个，我是看你辣油滴在裙子上了……应该很贵吧？”

我低头看了一眼，瞬间大声惨叫了起来。

“董力！我完蛋啦！”

“姐，这是你今年完蛋的第三条礼服裙了！”

我一边惋惜，一边摇头让董力替我买下来：

“没关系，姐赚钱就是用来花的。”

董力认命地打电话给品牌方，协商购买下来的事宜。

我挑了一串鸡翅继续啃着。

门外突然传来一个女孩子的尖叫声：

“你！你是余浅！”

常年的职业素养让我闻声站起，看了眼董力的方向，他默契地给了我一个眼神。

我被他的长款黑色羽绒服兜住了头，他护着什么都看不见的我迅速跑出了门。

一直东倒西歪地坐到车里，我才获得了解放。

董力在驾驶位上不住喘着粗气，回头看了我一眼。

我骄傲地在他眼前晃了晃我的鸡翅：

“还好还好，鸡翅没丢！”

成功换回了我的助理一个看傻子的眼神。

夜深了，我打开了关机了几个小时的手机。

手机在我的手里像开了无线震动，直到彻底卡住不再动弹。

我在几百条密密麻麻的消息里看到了那个人发来的：

“余浅，你以为退圈就可以赎罪吗？”

发件人是已经五年没有跟我有过任何联系的陈情。

我们曾经在戏里戏外都做过最好的姐妹，不过这都是过去的事了。

我没有回复，而是打开了微博热搜。

果不其然，热搜第一就是我的爆词。

我饶有兴致地点开评论划着：

“选在4月号退圈，谁知道是不是愚人节玩笑？”

“余浅这种一线级别，不会开这么低级的玩笑吧？”

“40岁的女明星了，退圈还能为什么，傍上富商了呗！”

“前夫都被她克死了，她还能演得下去，当然得退圈！”

没错，李导是我的前夫。

而《初恋》就是他的遗作。

2

这几年，只要我不在拍戏，为了保证曝光度，我的vlog频道也时常在更新。

用vlog记录生活变成了我的常态化。

我想给这么多年喜欢我的人留一份礼物。

当然，也有很多讨厌我，谩骂我的人，那让他们看看真正的我，也未尝不可。

我打开了手机录像。

“嗨，大家好，我是你们的余浅。”

我照常说着那句熟悉的开场白。

“我知道，针对我这个人，以及我的私生活，我知道大家都有很多好奇。希望接下来的五期告别倒计时，可以让大家了解真正的一个我。”

「告别倒计时第一期：我的名字。」

我叫来了董力，告诉了他我的告别企划案。

董力是我和李导离婚后，我独立开了个人工作室的时候主动来应聘的。

刚刚大学毕业的他，成为我的助理，一晃就过去了五年。

“姐，你真的决定好了吗？”

我点点头：

“20年了，我不想做余浅了，我想做我自己。”

他没有再多说，只是拍了拍我的肩膀告诉我：

“姐，你做任何决定我都支持你。”

他也成为了我的告别企划案里，唯一的参与者。

我看着他给我架好了机位，比了个可以开始的手势。

我坐在镜头前，开始卸妆。

我拆下了精心盘好的头发，用卸妆巾擦拭着脸上厚重的粉底。

然后是假睫毛，双眼皮贴，甚至还有耳后的黏胶，一边撕着我一边给镜头解释道：

“我今天去拍广告啦，化妆师说需要耳部的特写，所以为了营造精灵耳的感觉黏了这个。”

我停顿了下，解释道：

“我之前有看到网友说我整容整得连耳朵都不放过，我澄清一下，耳朵是贴的。至于整容……”

我捏了捏鼻子：

“我唯一做过的，就是这里。不过不是为了想拥有一个更漂亮的鼻子，而是，十年前，那场坠马的戏。”

十年前，我第一次踏足电影圈。

我在众多电影邀约中，挑选了一个我很喜欢的剧本，导演是刚刚获得新锐导演的新人。

40度的高温里，穿着厚重的古装，戴着十几斤重的头饰在马上颠簸，我几次都靠着藿香正气水活下来。

可就在一次大夜戏里，我的马匹因为突然地惊吓，把我从背上直接甩飞了出去。

我从山坡上直接滚落了下去，只听到有人大声喊叫着求救的声音。

我疼的全身都失去了知觉，直到我从病床上转醒，才知道自己还算大难不死的幸运儿。

但除了身上的外伤之外，我的鼻梁骨也断裂了。

可我是这部电影的女主角，我并不能因此就放弃好不容易闯入影坛的机会。

我用软骨填充了鼻子，只恢复了一个礼拜，就坐着轮椅回到了片场。

最终，那部电影成功在新年档的厮杀中冲出重围，获得了很好的票房。

导演在庆功宴上眼含热泪地抱着我，他对我说：

“余浅，你是我拍过最好的女演员，我想让你做我一生的女主角！”

那个新锐导演就是后来的李导，那时候大家还叫他的名字，李庚。

“而余浅只是我的艺名，很多熟悉我的粉丝都扒出来过了，我的原名，叫陈苗。”

6

「告别倒计时第三期：我爱的人，都会离开我。」

“嗨，当大家看到这期节目的时候，距离我正式退圈，还剩下了五个月的时间啦！”

我对着镜头笑着晃了晃五根手指。我的退圈vlog现在已经成为了最受期待的节目，媒体搜索量一直居高不下。

这世上永远不会缺少吃瓜的人，何况是一线女星的自爆时刻。

我一边光着脚在家里煮起了小火锅，一边面对着镜头：

“也许这一期的内容并没有那么美好，但我还是希望大家相信这个世界上有爱情。即使我没有拥有……但没关系，作为女明星的我，已经拥有很多啦！”

董力坐在旁边给我烫着肉片，那晚之后的第二天，他又像什么都没发生一般，如常地做着助理的工作。

而我，作为女演员，擅长隐藏自己的情绪，本身就是我的专业。

常年的职业习惯，就算是刚刚烫好的清汤肉片，我也放进了面前的温水里涮了一遍。

“我在第一期节目里就说起过，我和李导，是因为我的第一部电影处女作相识的。”

“彼时的我，作为影坛的新人，很容易就被才华横溢的他吸引了。接下来的故事你们也知道，我们被狗仔偷拍到了恋爱之后，就顺势公开了。”

“两年之后，他就同我求了婚，就有了那场闹剧一般的婚礼。可那时候的我，是真的很爱他的。也许你们会说我恋爱脑，可你们也并不能感同身受从小失去父母庇护的我，有多渴望自己有一个家庭。”

“李庚说不喜欢我拍亲密戏，我就再也没拍过。他说不喜欢我去很远的城市拍戏，我就只考虑离家比较近的剧本。他说想要一个我们的孩子，我就开始备孕。”

我翻出了一张相册里的旧照片，展示在了镜头前：

“这是我给自己肚子上打过的促排针针管，当初为了留个纪念，我给它们拍了一套全家福合照。整整一百根。”

那段时间，我甚至都不敢穿短t恤，因为我总是害怕会被人发现我布满淤青的肚子。

甚至为了完成他的心愿，只要到了排卵期，无论他在哪里，我都会去找他。

可时间久了，他开始觉得不耐烦了。

“别的女人怀孕都这么容易，怎么到你这里，每次都要我配合到这个程度？女明星就了不起吗？”

我知道他对创作的压力一直很大，所以我从来不会去指责他，我只是一次次告诉自己，他很爱我，他所做的一切都是为了我们这个家庭。

“大家知道吗，有一段时间，媒体拍到我把自己吃胖了的照片，说我是怀孕了。我第一次变态地希望那是真的，是真的有一个我和李庚的孩子在肚子里，而不是我的脂肪。”

可整整五年的婚姻生活，我们都没有成功。

而我的好妹妹陈情，却出现在了我们的婚床上。

李庚对我说：

“我只是犯了一个男人会犯的错误。那次只是喝多了酒，我还是爱你的。”

我夹起了碗里的一块已经冷了的肉，迟疑了一下，还是放进了放到最远的芝麻酱里。

“口说无凭的爱，只会让我想起我曾经笑着咽下的那盘馊了的菜。”

“就像大家当年所知道的那样，我最终和李庚结束了婚姻关系。而很快的，陈情就成了他的正牌女友。”

我以为我们的故事就该戛然而止到这里。可他在去年重新找到了我。

他好像变了许多，他说他生病了，是心病。

他说他有一部非常重要的电影，脚本企划亲自写下的，只有我能做他的女主角。

我问他：

“那你的小女友知道了不会生气？”

可李庚却跪在我面前，对我说：

“余浅，算我求你，你先看剧本，只要你肯拍，我死而无憾。”


7

也许是我真的很喜欢这个剧本，也许是我确实有想报复陈情的私心，我接了下来。

这是我离婚之后沉寂许久，重新复出的第一部作品，本身就受到了极大的关注。

没想到，李庚真的死了。

在电影还差最后一个镜头的时候，他自杀了。

随着第四期的结束，时间已经到了3月。

我原定的工作也基本都完成了，剩下的时间，就是我该和这份工作彻底道别了。

说来可笑，我的粉丝量随着这几期告别vlog达到了疯长，甚至停滞了好几年的艺人身价值，都从掉出前十的水平，一跃到了前三。

这对于已经40岁的“老艺人”来说，是波千载难逢的流量。

很多人都劝我抓住最后这一波关注度，可对于我来说，这又有什么意义呢。

整整20年，我已经厌倦了这份工作。

我在最后一个广告拍摄结束的当天，宣布解散了工作室。

我告诉董力，最后一期，要等我上飞机的时候再上传。

9

「告别倒计时最终章：再见，娱乐圈。」

“大家好，我是余浅，这应该是最后一次用这个名字了。大家看到这期节目的时候，我应该已经在飞机上了。”

“这不是什么愚人节玩笑，这是真的。”

“其实做女明星很累，今天之后，我应该会狠狠放开肚子吃一切想吃的。也会不再追求精致和美貌，因为这些，已经对我来说不重要了。剩下的时光里，我想为自己的快乐而活着。”

“如果要说个告别词的话……”

就在关掉录制键的最后一瞬，我的身后突然被温暖的抱住，我不用回头也知道是董力。

他把头埋在了我的颈窝，声音变得闷闷的：

“余浅，我可以喜欢你吗？”

“其实我从读书时候起就喜欢你。所以一毕业，我就来你工作室应聘，在你不知道的时候，我已经追随了你很久很久。我知道你在乎我们差了十岁，可只要你给我一个机会，我会努力证明的。你不要赶我走好不好？”

我知道董力在害怕什么，因为今天之后，他也不再是我的助理。

我最后一次揉了揉他的头发，打开了手机，和他拍下了唯一一张合照：

“小屁孩，这张照片是我送你的。以后你可以跟人家炫耀，你有个曾经很有名的女明星姐姐呢！”

我看着他低着头，被水汽笼罩的眼镜都蒙起了一层雾。

“董力，你会遇到一个很好，很爱你的女孩的，你值得。谢谢你陪我走了这么久。”

我最后抱了抱他，头也不回地走了出去。

2025年10月11月

爆：“知名女星余浅于2025年10月11日因癌症晚期在洛杉矶逝世。”

董力番外：

收到余浅去世消息的那天，我在新公司刚刚转正。

微博热搜的爆词，血红的刺眼。

我的心脏好像破了个洞，里面汩汩地不断流出着什么。

余浅走后，我甚至没有勇气再看一遍那些vlog。

我重新打开了最后一期，发现其实她早就留下了线索：

“如果要说个告别词的话，希望大家可以记住我。”

她说的没错，我真的是猪。

也是在那一天，我收到了从大洋彼岸远渡了几个月的她的亲笔信：

董力，下辈子你做明星，我来追你，我们就扯平了。——陈苗。